说起巴萨球迷心里那座“最佳门将”的雕像，很多人第一个想到的，是维克托·巴尔德斯。不光是那些神扑救，更是他骨子里那股劲儿。他赶上了红蓝军团最风光的日子，瓜迪奥拉手下拿三冠王，转眼又是六冠王——运气？也得接得住才行。

　　可说起他的开局，真不算顺风顺水。范加尔挺看好他，结果几次失误之后，老爷子直接把他摁在板凳上，甚至一度连大名单都进不去。那会儿巴尔德斯还在B队混日子呢，说白了，就是练级阶段。

　　来自洛斯皮塔莱特的他，从小就不是省油的灯。跟俱乐部摊牌、闹情绪，事情一度闹到要上法庭，甚至传出要转会。后来安蒂奇接手帅位，他才重新抢回首发。但真正让他脑子里的足球“翻了个天”的，还是瓜迪奥拉——那个从B队直接空降、被所有人质疑“行不行”的家伙。

　　说实话，当时巴萨刚走过里杰卡尔德和小罗的时代，整支球队从巅峰摔进平庸，没人敢打包票。结果呢？瓜迪奥拉这一上位，后来成了俱乐部史上最值当的一次赌注。

　　他带着一整套全新的理念来的，而且压根没打算妥协。问题是，这套打法跟球员以前练的根本是两码事。巴尔德斯回忆起第一次和这位圣佩多尔来的教练单独聊天的场景，那是在诺坎普的办公室。瓜迪奥拉直接上战术板，放了两个棋子，搁到底线附近，球门边儿上。“你知道那是什么吗？那是中后卫。”他问巴尔德斯。

　　在纪录片《Take the ball, Pass the ball》里，巴尔德斯说当时自己脑袋里就一个词：“天书”。

　　但你细想，这安排其实非常合理——把两个后卫放在能接到球的线路上，从后场开始倒脚。“当你拿到球时，我要他们站在那里。”瓜迪奥拉来回强调。

　　“我当时觉得他疯了。他说我会把球传给他们，然后从那儿开始踢。我自己也有点疯，所以觉得我们挺合得来。”巴尔德斯半开玩笑地说。你看，这种信任感，真不是一天两天能建立的。

　　不过他也没全顺着来，直接点出一个盲点：“那我得让他们愿意要球啊，光传过去，人家不敢接怎么办？”瓜迪奥拉笑了笑，轻飘飘地回了一句：“这事交给我，我会让他们想要球的。”——你看看，这种底气，谁拦得住。

　　那套体系里，瓜迪奥拉把门将也拉进进攻组织。现在欧洲顶级球队都这么干，但在当年，你让人想象在自家球门旁边玩这种花活？啧啧，几乎没人当真。所以说，瓜迪奥拉能成为史上最伟大的教练之一，不是没理由的。