八年前，他还在杜伦大学的第四队混着，连郡级青年队和青训学院的门都没摸到过。现在呢？他是英超橄榄球俱乐部布里斯托尔的队长，嘴里念叨着英格兰队和世界杯。

　　菲茨·哈丁，27岁，侧翼前锋。这家伙有个习惯：每个赛季开始前，都会在新笔记本的第一页写下接下来一年的目标。他说，你大概能猜到写的是什么——赢英超冠军，进英格兰队，去踢世界杯。说这话时语气平淡，就像在列一张回家路上顺手买的牙膏和纸巾清单。

　　“没人真能预见到，连我自己也没想到。”

　　但跟他待久了，你会觉得这些听起来挺狂的念头，或许真能成。他聪明，有亲和力，骨子里又硬得很，还从来不缺那股子往前冲的劲头。

　　“我不只是想进英格兰队大名单。我想上场。”他说，“听起来有点傻，但光接到一个电话——比如11月测试赛前的那种征召——对我没啥大意义。讣告上不会写：‘他曾入选过一次英格兰队大名单。’”

　　话是这么说，一次征召本身已经够传奇了。仅仅八年前，这哥们还在杜伦大学的第四队打球，之前连郡级青年队和青训学院的边都没沾过。他还记得利物浦大学那块破场地——“说实话，那地方泥比草还多”——跟光鲜的职业赛场简直是两个世界。

　　他至今跟几个第四队的队友保持联系，当年没人想到他能走到今天。“我觉得没人真能预见到，连我自己也没有。”

　　“现在挺有意思的，碰见一个人，他会介绍说‘这是我杜伦大学时的队友’。然后他朋友就问：‘你确定吗？’我对那段日子其实挺怀念的。说起来有点怪，因为当时我特别沮丧，没能在更好的球队打球。我一直好胜心强，就算不在那些队里，也有一种想往上爬的动力。”

　　从“差太远了”到“其实也没差那么多”

　　哈丁的故事，不光给身体发育晚的孩子和瘦弱的新生打了一针强心剂——他现在体重105公斤，身高6英尺2英寸——也是一个活生生的例子，告诉你选材眼光别太窄。

　　史蒂夫·博思威克手底下已经有一堆成熟的后排球员了：汤姆·库里、亨利·波洛克、本·厄尔、盖伊·佩珀。有意思的是，哈丁所在的布里斯托尔已经先后干翻了库里的塞尔和波洛克的北安普顿，接下来要碰厄尔的萨拉森人，后面还有风暴队、埃克塞特、莱斯特和巴斯。这赛程硬得跟啃骨头似的。但如果你是一位教练，想要一个不知疲倦、铁了心要往上爬的家伙，那戴着橄榄球防撞帽的哈丁就是你要找的人。布里斯托尔主帅帕特·拉姆叫他“教练的梦想”，熊队锋线队友乔·贝特利也佩服得五体投地。“菲茨这几年一直是队长，看看他在场上怎么拼身体的，你就明白为啥了。你会忍不住想跟着他，支持他。”

　　只要他继续这么打下去，加上萨姆·安德希尔受伤，一直稳定高效的哈丁只会越来越难被忽视——他已经代表过英格兰A队和巴巴里安人队了。

　　“我不一定是那种X因素球员，不像亨利·波洛克……那种突然冒出来、从无名小卒变成联赛最佳的人。但我最大的优势是顽强。我也极度渴望胜利。也许我永远实现不了自己定的某些目标，但这挡不住我去试、去拼。”

　　如果电话来了，他肯定准备好了

　　那通电话真要来，哈丁肯定接得住。他职业生涯至今最关键的时刻，或许就是当初以试训身份来到布里斯托尔训练，发现自己居然能和厄尔、丹·托马斯、内森·休斯这些成熟的熊队后排球员一起上场。

　　“我刚到布里斯托尔时，从没想过能打职业橄榄球。2021年大学毕业，我差点就去找份普通工作了，因为脑子里总觉得差距太大。但待了头几个月，我就想：‘其实，差距没我想的那么大。’我开始琢磨，要是把所有东西都押进去，也许真能实现小时候梦想的一些事。”

　　后来，俱乐部里的老队员们都催着拉姆给他合同，他从此再没回头。下一步，是他和布里斯托尔要去萨拉森人的主场——熊队从来没在石X球场赢过球——并且像上周塞尔那样扛住压力。如果能做到——“我们不能躺在功劳簿上”——球就会落到博思威克的半场。再说了，英格兰队在世界杯阵容里需要多个领袖，尤其是那种聪明又看得远的人。

　　大学那会儿，哈丁选的论文题目是伦敦公共街道照明的引入及其如何改变社会。他正在读保罗·库珀的《文明的衰落》——“不是搞笑书”——家里还有三个弟弟：阿尔菲、乔和……说起来，这帮小子搞不好也在盯着哥哥的背影呢。