说起来，明天（10月7日）梅西就要在阿根廷国家队正式谢幕了——地点是纪念碑球场，对手是玻利维亚。这场告别战，原本该是一幅完美的画卷：所有2022年卡塔尔世界杯的冠军成员，都该站在一起，陪着那个小个子男人走完最后这段路。

　　阿根廷足协确实是这么想的，也挺大方。他们向所有世界杯冠军成员发出了邀约，希望能齐聚一堂，给梅西一个体面的送别。可现实呢？俱乐部赛程、长途飞行、伤病……一堆破事搅了局。斯卡洛尼之前公布的大名单里，本来就没把所有人都叫回来，但足协的意思是：不管你有没有入选热身赛阵容，都欢迎你到场。可问题在于——不是每个人都说“到”。

　　先说能来的。奥塔门迪、迪马利亚，这两位早淡出国家队的老伙计，还是决定飞回去。不过迪马利亚当日下午还得代表罗萨里奥中央客场踢班菲尔德，等于打完联赛再赶飞机，折腾得很。德保罗、洛塞尔索本来就没进这次大名单，反倒成了“自由人”，能去现场。帕雷德斯倒是会去，可他因为之前对西班牙那场斗殴被停赛十场，根本没法上场——你说这叫什么事儿，来了也只能坐看台。

　　真正麻烦的，是海外那帮人。俱乐部不放人，理由还挺冠冕堂皇。罗马那边倒是放了苏莱和卡斯特罗，让他们去国际比赛日刷经验，可轮到莫利纳和迪巴拉，直接给了个“竞技与后勤原因”的挡箭牌：跨洲飞行太久，接下来联赛又紧，不放。亚历杭德罗·戈麦斯？来不了。门将阿尔玛尼？10月8日要代表国民竞技踢哥伦比亚联赛，对手是托利马体育——走不开。

　　胡安·福伊特更倒霉。他本来已经入选了大名单，结果受伤退出了，人现在回了西班牙，比利亚雷亚尔肯定不会再让他飘洋过海。热尔曼·佩泽拉还在观望，他效力于乌拉圭的佩纳罗尔，好歹离得近一些，但最终能不能来还悬着。

　　反倒是那些没被征召的河床系球员——贡萨洛·蒙铁尔、马科斯·阿库尼亚、安赫尔·科雷亚——都有一个算一个，都会去纪念碑球场。说到底，这些人是真心想送梅西一程。可想想看，冠军班底七零八落，真正到场的也许还凑不齐一套首发。英雄的告别，总免不了几分现实的不完美。