晚上11点半，Neo Química球场的灯光渐次熄灭，科林蒂安的主场比赛刚结束。阿尔维内格罗的球迷们涌向出口，各自回家。35岁的维尼修斯·莫雷拉也混在人群里，朝汽车站走去。但抬头一看时刻表，他心里一沉：最后一班回雅卡雷伊的火车已经开走了。雅卡雷伊离圣保罗80公里，不算太远，可这个点他只能留在城里过夜，等第二天早班车回去。

　　这就是维尼修斯的日常。说起来，从2019年开始，他为了看科林蒂安的比赛，一直在这么折腾。有人说，真正的球迷才懂这种执念——但对维尼修斯来说，球队不只是热爱，更像是一剂“药”，帮他扛过那些难熬的日子。

　　2021年3月，他被确诊为肌萎缩侧索硬化症（ALS），也就是我们常说的渐冻症。这种神经系统退行性疾病挺罕见的，会慢慢夺走身体的行动能力。可身体的疼痛和无力，没能让他停下追球队的脚步。

　　“我特别喜欢这种生活，”维尼修斯在接受采访时说，“去球场、坐车、看比赛，整个过程就像一种疗法。它能让我暂时忘掉病痛——不光是身体上的，心理上的也一并忘了。”他说这话时语气很平静，好像在聊一件再普通不过的事。

　　他到底看了多少场球？100多场科林蒂安男足和女足的比赛，青年队的比赛也常去，偶尔还跑去给阿尔维内格罗的篮球队加油。你看，这热情压根没被病魔浇灭。

　　“现在早就习惯了，”维尼修斯笑着说，“虽然折腾，但每次有科林蒂安的比赛，我就特开心，因为又能把这套流程走一遍了。”

　　他是从1998年开始喜欢科林蒂安的，教母带他入的坑。2019年第一次走进Neo Química球场，那场比赛科林蒂安0比0闷平巴西国际。但他说：“第一次在场上看到心爱的球队，那种激动我一辈子都忘不了。从进场到球迷的呐喊，尤其是那些困难时刻大家抱团支持的瞬间——亲身感受那种氛围，近距离看球，真的太震撼了。”

　　从雅卡雷伊去圣保罗，他一般选两条路线：要么从雅卡雷伊汽车站直接坐车到圣保罗，要么先坐巴士到莫吉达斯克鲁兹，再换火车到伊塔克拉。全程2个半小时到3个小时，往返全靠公共交通。所以只要比赛晚一点，他就得在圣保罗过夜。

　　“如果比赛开得早，还能赶上午夜最后一班回程巴士。但要是晚上9点半开球，就得熬一整夜。找个安静的地方吃点东西，给手机充上电，然后等凌晨4点的第一班火车，直接去上班。”他说得很平淡，好像这就是生活的一部分。

　　2020年11月，疫情那会儿，他开始觉得不对劲。身体异常疲惫，胳膊和腿时不时抽筋。到了12月，吞咽困难、声音嘶哑也找上门了。他去医院做了各种检查——核磁共振、血液检查、肌电图，折腾了四五个月，最终在2021年3月拿到了ALS的诊断结果。

　　“最折磨人的是等待结果那段时间，”他回忆，“你特别想知道到底怎么了。”现在，他能清楚感觉到手臂没力气、吞咽费劲，腰部也总是疼。需要的时候，他就吃止痛药，然后该干嘛干嘛。

　　ALS带来的限制和疼痛没有让他退缩。对他来说，走进球场不只是支持主队，更是和疾病共存的一种方式。有人问他科林蒂安在他生命里意味着什么，他只回答了一个词：

　　“爱。”

　　*何塞-阿尔布克尔克在达尼洛-萨尔丁哈监督下协助完成