《国家报》前阵子找到伊涅斯塔的父亲何塞-安东尼奥聊了聊。老爷子说起儿子时，语气里带着一种很自然的笃定：安德烈斯从来就没变过，那点从家乡带出来的朴实劲儿，跟他小时候一模一样。他也一直惦记着那片生他养他的地方。

　　丰特阿尔比亚，名字听着有点绕口，其实就2000来口人，藏在拉曼丘埃拉地区的正当中。一个种葡萄、做农活的小镇子，搁以前谁也想不到会因为一个人名扬四海。

　　说起来，《国家报》那篇采访把时光拉回了伊涅斯塔小时候。1984年，他出生在这座阿尔瓦塞特边上的小村，一直待到12岁，然后才去了巴塞罗那，开始正经练球。

　　村里人都管他父亲叫“丹尼”，何塞-安东尼奥回忆起那些年，日子简单，但暖得很。安德烈斯刚出生那会儿，他自己干建筑零工，没活儿的时候就跑到海边当服务员。妻子在家带孩子，顺便帮娘家父母打理酒吧。

　　老爷子形容儿子——懂礼貌、爱学习、勤快，就是有点腼腆。可别以为他闷，有时候话匣子一打开也收不住。在家里，他唯一会挑的毛病就是饭菜。“奶奶，怎么老吃这个！”每次端上豆子或者通心粉，他都来这么一句。要是换成鸡肉配土豆，那立马就眉开眼笑了。

　　何塞-安东尼奥脑子里刻着一个画面：安德烈斯刚学走路那阵，他把一个足球放在小家伙面前，小家伙二话不说，抬脚就踢。老爷子说，那个瞬间他什么都明白了。

　　安德烈斯是在祖父母开的卢扬酒吧里长大的。桌子之间穿来穿去，放学先在那儿吃饭，写完作业再跑去玩。

　　八岁那年，他去阿尔瓦塞特试训，一次就过了。童年的小伙伴早就看出这小子不一样。最铁的队友胡安弗兰回忆说：踢球也好，骑自行车也好，他总能赢，可从来没见他嘚瑟过。

　　学校也帮了大忙。“克里斯托-德尔-巴列”那所小学甚至专门调了课表，让他能去阿尔瓦塞特训练完了再回来上课。多年后伊涅斯塔自己说：“我一直觉得，是村里的人帮我成了球员。”

　　后来他成了家乡最闪亮的名片。2009年巴萨三冠王庆功那会儿，他冲着话筒喊了一嗓子：“丰特阿尔比亚万岁！”这一喊，小镇的名字传到了几百万人耳朵里。

　　可他和家乡的牵绊，不止那一声呐喊。他帮村里做了不少事，还掏了两万欧元买了架三角钢琴，放在镇里搞文化教育。对了，他还在丰特阿尔比亚办了自己的酒庄，把对自己的根的眷恋，酿进了酒里。

　　父亲觉得，成功没把安德烈斯和这地方隔开。“安德烈斯一直保留着我们那点小镇子的朴实。”老爷子说，“人总会爱上自己出生的地方，也会爱上那个让自己活成自己的地方。”

　　伊涅斯塔自己的话更干脆：“我觉得我特别属于我的家乡，也特别认同加泰罗尼亚——毕竟在巴塞罗那待了17年。”

　　学校旁边、老卢扬酒吧的角落、葡萄园中间，丰特阿尔比亚到处都留着那个大伙儿叫“奇科”的孩子的影子。正是在这里，他迈出了第一步，然后一步步成了西班牙足球史上最有名的球员之一。