奈飞最近上线了穆里尼奥的个人纪录片，这事儿你看了没？话说回来，这类片子多半得经过主角本人点头，八成是穆里尼奥亲自审过的。可让人意外的是，那个一向以冷酷、强硬、不驯示人的“狂人”，居然在镜头前流露出一丝脆弱——他坦言，自己也渴望被爱，也需要感受到温暖。

　　纪录片里最戳人的一段，是穆里尼奥透露自己当年明明已经和曼联谈妥了，最后却“毁约”，转身接了切尔西的邀请。原因？他说得挺直白：切尔西那边的人更爱他。那一刻，那个站在神坛上的教练终于卸下了光环，露出一个普通人的不完美与脆弱。说起来，谁还没点软肋呢？

　　当然，片子大部分篇幅还是在致敬这位“特别的一个”的竞技成就。不可否认，他改变了波尔图、切尔西、国米和皇马的球队基因——打造了一支支铁血队伍，让球员们对他那套近乎偏执的获胜理论深信不疑。他在更衣室里的那些名言，至今听来依然扎心：“外面的人都恨你们”“在国家队你们可以亲亲热热，但在皇马对巴萨的比赛里绝对不行”“全世界都在针对我们，所有人都想看我们输”。靠着这种“举世皆敌”的心理暗示，穆里尼奥硬是把球员们拧成了一股绳，让他们成了誓死效忠的战士。

　　不过，片子也有点避重就轻的味道。整部纪录片对穆里尼奥的赞美铺天盖地，却带着明显的个人色彩——他极度自我，很少承认过去的错误。其中对皇马传奇门将卡西利亚斯的刻画，尤其耐人寻味。片子把卡西描绘成一个不服从管理、安于现状的“异类”，总对穆里尼奥的决定不满。你想想，卡西利亚斯本人看到自己在片子里这副形象，心里能痛快吗？或许，这就是纪录片背后最真实的“穆里尼奥视角”——他需要爱，但未必愿意给所有人留面子。