8月8日，梅西的父亲豪尔赫·梅西去世，享年68岁。TA发文悼念，说他不只是梅西的父亲，更是他的经纪人、他最信任的人——说白了，就是那个无论发生什么都会第一时间接电话的人。
我们见过梅西独自站在球场上的画面。那些输掉关键比赛的瞬间，他总显得格外孤独。一个在竞技层面已经拿到所有荣誉的人，还能苛求什么？对梅西来说，那个能让他冷静下来的声音、那个可以靠一靠的肩膀，就是父亲豪尔赫。从巅峰到低谷，豪尔赫始终在场，低调地打理着价值数亿美元的梅西品牌。他既是谈判桌前的强硬对手，也是儿子身后那个最普通的父亲。说起来，在头条和商业之外，他更是个会为儿子骄傲到眼眶发酸的老爸。
豪尔赫比地球上任何人都更早看出“莱奥”的天赋。当时周围人只看到一个瘦弱、有生长问题的孩子，他却看到了伟大。2000年，他打包行李，带着13岁的儿子跨过大西洋去了巴塞罗那。这简直是电影剧本——哪个13岁的男孩，尤其是一个只熟悉罗萨里奥街头的孩子，能准备好离开母亲和兄弟姐妹，远走几千英里？
“我父亲一直陪着我。我们一起经历了很多糟心事，”2007年梅西接受Radio Del Plata采访时说。“有时候我把自己关在房间里哭，他也会躲起来哭，不让我看见。我们假装一切都好，其实根本不好。他问我：‘你想怎么办？继续还是回家？’我说想继续，他就留下来了。”
说起来，足球运动员的生活对梅西来说原本是陌生的。他父亲是纽维尔老男孩的狂热球迷，在本地一家金属厂当主管。纽维尔、博卡、河床、阿根廷国家队的球员，对他而言都是神一般的英雄。豪尔赫把阿根廷足球的传统文化带给了年幼的梅西，鼓励他踢球——这大概也是天下父母都会做的事。
“我父亲几乎每天凌晨四点起床，晚上九点回家吃晚饭，”2019年梅西对TyC Sports说。“我们很少见面，但见面时他很享受我的陪伴。他从不骂我。我特别爱他，会等他回来，就为了抱抱他、和他待在一起。他把所有时间都花在工作上，真的。”
2023年，Ariel Senosiain的《梅西：完整天才》一书中，豪尔赫罕见地接受了公开采访。他否定了梅西小时候不喜欢足球的传言——这种说法在阿根廷一度流传。“不是真的，”豪尔赫说。“他一直热爱这项运动。”
那次采访里，豪尔赫也欣然接受了关于儿子与马拉多纳的比较。这种讨论通常绕不开马拉多纳的阴影，但豪尔赫选择用另一种方式记住它，像一个骄傲的父亲。“我们一起去看纽维尔的比赛，”他说。“他7岁开始在那家俱乐部踢球后，这成了我们的日常。他10岁那年，我们去看纽维尔对阵圣菲联合。中场休息时他在场边颠球，球迷们开始喊‘马拉多，马拉多’——许多年前他们也这样向马拉多纳致敬。”
“我总是一个人看他的比赛，到现在也是，”豪尔赫接着说。“我尽量坐得离所有人远远的。他在巴萨青年队时，有时候会走神。我就想让他看向我，给他打个手势，给他打气，让他动起来。他朝我挥挥手，让我别管他。但随后他又会集中注意力，然后用球做出一些美妙的事情。”
豪尔赫那次公开采访，是在梅西带领阿根廷夺得2021年美洲杯之后。那场胜利结束了阿根廷28年的无冠期。而梅西此前已经拿过金球奖、西甲冠军和两座欧冠。这算是一次罕见的采访，因为梅西多年来一直因国家队无冠而承受着阿根廷国内的无情审视。
2014年世界杯决赛，阿根廷加时0-1输给德国，梅西在马拉卡纳体育场那个孤寂的眼神，成了那场比赛的永恒画面。隔年美洲杯决赛点球输给智利，他的绝望同样清晰。他空洞的表情好像在问：为什么是我？为什么是现在？又过了一年，百年美洲杯决赛，阿根廷再次在点球大战中被智利击败。梅西把点球踢飞了横梁。他在球场上大哭，然后突然宣布退出国家队——那一刻，全世界都在追问原因，他却退回到了只有家人才能给的信任圈里。可以想象，那时候他一定是靠着和父亲一起喝马黛茶、聊聊天，才慢慢说服自己改变主意。因为，在梅西看似独自困在自我世界里的时刻，父亲总在那里，一个电话的距离。
如果说2016年美洲杯决赛是梅西职业生涯最痛苦的时刻，那么今天，他承受着更大的痛苦。或许，失去亲人后唯一的慰藉，是豪尔赫见证了儿子最近迈向永恒伟大的征程：2022年那场跌宕起伏的世界杯，决赛击败法国夺冠；2023年第八座金球奖；2024年美洲杯决赛击败哥伦比亚。还有阿根廷上个月艰难闯入2026年世界杯决赛——梅西依然站在最前沿——想到我们如今知道他在场外面对的一切，这段征程显得格外沉重。
曾经被指责被阿根廷的压力压垮，如今莱昂内尔和豪尔赫一起庆祝了所有象征性的胜利。梅西继续为国效力，哪怕豪尔赫在本届世界杯期间就面临健康问题。6月16日首场小组赛对阵阿尔及利亚，梅西打进三个进球中的第一个后情绪激动。“这与足球完全无关，”他赛后告诉记者。“我经历了一些艰难的日子。”
言语无法缓解梅西和他家人此刻的伤痛。失去亲人会改变一个人。但这不太可能是豪尔赫希望儿子看到的——如今梅西已经是三个孩子的父亲了。2007年，豪尔赫录过一段视频，鼓励梅西记住逆境带来的生活教训。“我们总能变得更坚强，”他说。“这有助于你成为你自己，因为我相信，在成为一名优秀足球运动员之上，你更是一个出色的人。我这么说不是因为你是我儿子，而是因为大多数了解你的人都深知这一点。所以我希望这能伴随你一生。希望你保持本色，人们因此爱你。”
