说起来，这可能是红黑军团最安静也最沉重的一次展出。米兰之家博物馆里，弗朗科·巴雷西职业生涯最后一件正式比赛球衣，悄悄挂上了墙。那是1997年6月1日，96/97赛季意甲最后一轮，米兰0比1输给卡利亚里——谁也没想到，那场比赛成了他的告别。如今，米兰之家成了球迷们自发悼念的角落。一个小小的纪念台，6号球衣安静地躺在正中央，下面堆满了花束、围巾、手写信，还有各种带着温度的物件。你站在那里，不用谁解说，就能感觉到一股力——就是这位队长，生前把整座城市拧在一起，死后依然如此。或许对年轻球迷来说，巴雷西只是个名字，但当你看到那件泛黄的球衣，周围那些沉默的致敬物，你会明白：什么叫“一生一队”。