2026年世界杯决赛，阿根廷没能在北美捧起那座梦寐以求的奖杯。西班牙人费兰-托雷斯加时赛的一脚冷射，把比分定格在1-0。120分钟，阿根廷的射门数竟然为零——主帅斯卡洛尼的球队，硬生生被钉在了批评的靶子上。可说实话，谁又能对这群拼了命的球员苛责太多？

　　周一晚上，阿根廷国家队还是飞回了布宜诺斯艾利斯。迎接他们的，是红毯、军乐队、烟花和现场音乐。敞篷巴士载着球员们穿过城市主要街道，球迷的欢呼声几乎要把天掀翻。这场面，怎么形容呢？像是把一场葬礼硬生生办成了嘉年华——总统米莱亲手安排的，他想告诉所有人：拿不到冠军，你们也是英雄。

　　但巴士上明显空了几排座位。队长梅西，以及德保罗、罗梅罗、胡利安·阿尔瓦雷斯、鲁利、穆索、尼科·帕斯、朱利亚诺·西蒙尼、劳塔罗·马丁内斯、莫利纳、恩佐·费尔南德斯——整整11个人，没来。他们在美国简单休整后，各自散了。梅西独自飞往马尔维纳斯国际机场，然后一头扎回老家罗萨里奥。你说，这算不算一种遗憾的美？

　　总统米莱对着镜头倒很坦然：“面对没有赢得冠军的失望，他们决定不庆祝，但有人必须为这支伟大的球队、历史上最伟大的球队做一些事情。”他掰着手指算：过去四届世界杯，阿根廷三次进决赛，一次捧杯。这样的战绩，放在任何国家都值得敲锣打鼓。米莱还补了一句：“有时候，人们很难真正理解他们取得的成就的历史意义。我们都是人，可以根据自己的感受做决定。”

　　至于梅西，总统的理解更直白：“足球世界欠他一份感谢。让我们尊重他的决定，因为很难接受他们距离冠军只有一步之遥。”一步之遥？说起来，2022年那次夺冠后的庆祝更疯狂——敞篷巴士巡游直接让布宜诺斯艾利斯瘫痪，最后梅西和队友不得不坐直升机降落在方尖碑跟前。相比之下，这次的冷清，或许才是这支球队最真实的表情。

　　梅西今年39岁了，迈阿密国际的赛季马上重启。世界杯后的调整期，他大概能歇上三周。三周之后呢？谁知道这位八届金球奖得主，还能不能带着阿根廷再冲一次。