"叮——"咖啡杯碰出清脆声响，林薇盯着对面西装革履的男人，突然觉得他解领带的动作像在拆快递包装。一个月前他们在人民公园相亲角相遇时，王昊还拘谨得像个刚入职的实习生。
和相亲男认识一个月做了
此刻餐厅水晶灯把昨晚的记忆照得无所遁形。床头柜上那盒开封的冈本，浴室里两把交叠的牙刷，还有他今早离开时那句"晚上我来接你"，像根鱼刺卡在她喉咙里。
一、相亲市场的加速度
二十八岁的林薇不是没相过亲。从国企科员到程序员，见过的人能凑两桌麻将。但王昊不同，海归硕士在投行工作，第三次见面就带她去外滩米其林餐厅。当他在黄浦江夜景里吻她时，林薇恍惚觉得言情剧照进了现实。
"现在年轻人节奏都快，你们这进度不算啥。"闺蜜周婷边涂指甲油边开导。这位资深红娘手机里存着上百个相亲案例："上周有个姑娘第一次见面就去男方家过夜了。"
可林薇忘不了母亲知道她相亲成功时的眼神。老人家把王昊照片设成手机壁纸，天天在姐妹群晒未来女婿送的燕窝礼盒。要是知道他们还没见家长就睡了，估计能把血压仪捏碎。
二、床单上的计时器
第五次约会是在陆家嘴的云端酒店。当王昊掏出房卡时，林薇突然想起上周看的相亲综艺，女嘉宾说"太快得到的不会珍惜"。但280平江景套房的落地窗映着东方明珠，他解她内衣扣的手指比操盘K线还熟练。
事后王昊接工作电话用了二十分钟，林薇数着天花板上的射灯，想起老家阁楼里母亲珍藏的雕花木床。那张床是外婆的嫁妆，守了三个月寡的外婆曾说："好饭不怕晚"。
三、天亮后的显微镜
现在坐在日料店吧台前，林薇发现王昊右耳垂有颗褐痣，和昨晚激烈时她咬过的位置重叠。他突然说起前女友在英国留学时出轨的事，"所以我不喜欢拖泥带水的恋爱"。
筷子上的三文鱼突然腥得反胃。林薇想起他车里永远备着的矿泉水，玄关处码放整齐的女士拖鞋，还有床头柜第二格没拆封的香薰蜡烛——原来每个环节都是标准化流程。
四、撤回键与重启键
深夜的浦东大道上，林薇把王昊送的古驰围巾塞进便利店垃圾桶。手机屏幕亮起十几条未读消息，最新一条是母亲发的语音："薇薇，王昊妈妈约我们周末去苏州听评弹..."
她站在世纪天桥上，看着脚下川流不息的车灯。远处环球金融中心的LED屏正在切换广告词，从"即刻拥有"变成"经典永恒"。江风卷走眼角湿意时，她忽然想起大学时暗恋的学长。那个会在图书馆帮她占座，攒三个月钱送施华洛世奇手链的男生，去年刚给孩子办了百日宴。
五、重新校准的时钟
三个月后的同学聚会上，周婷神秘兮兮凑过来："王昊又相亲了个00后模特..."林薇搅拌着杨枝甘露，发现甜品杯底沉着颗西柚粒，像极了当初酒店床头剥开的费列罗金箔纸。
她现在每周去老年大学教智能手机课，认识了个总坐第一排的工程师。对方每次下课都帮她收投影线，上周递来手写课程表时，泛红的耳尖让她想起外婆木床上褪色的鸳鸯绣。
