电话响了五遍，还是没人接。我盯着手机，手心冒汗。上回她这样，还是半年前跟我闹分手。这回没吵架啊？我翻着聊天记录，昨天她还发了个猫猫表情，说周末想吃火锅。
女朋友不接电话
“别瞎琢磨，可能开会呢。”哥们老周嚼着烤串嘟囔。他刚被我拉来当狗头军师，衬衫上沾着烧烤酱，活像块移动的抹布。我灌了口冰啤，喉咙火辣辣的：“三天了，发十句回一句‘嗯’，电话直接挂断。”
老周抹了把嘴：“要不找她闺蜜打听？”我摇头。上回冷战托人传话，她气得说我“小学生告状”，这回可不敢了。手机突然震了，我差点摔了杯子——结果是外卖短信。
夜里十一点，我摸出手机敲字：“降温了，记得关窗。”发完盯着对话框上的“对方正在输入…”，心跳得像擂鼓。字闪了半分钟，最后啥也没回。
第四天早上，我蹲在她公司楼下。她穿着米色大衣出来，看见我愣在原地。我举着热奶茶，手指快被烫出泡：“你上周说胃疼...”话没说完，她眼泪唰地掉下来。
原来她妈查出了肿瘤，白天跑医院，晚上加班补进度，手机静音塞在包底。“怕你担心，又不知道该怎么说...”她攥着奶茶，纸杯捏得咯吱响。我一把搂住她，大衣扣子硌得下巴生疼。
那天我们坐在急诊室走廊，她靠着我肩膀睡了三小时。手机在兜里震了七八回，我愣是没敢接——原来，有些话得当面说，有些关心得让她看见。
