朱菲和董新燃打小就是玩伴，天天一块上学、玩耍。朱菲心里啊，早悄悄种下颗叫“喜欢”的种子，可她谁都没告诉，董新燃也不知道。
暗恋一生，情藏心底难开口
朱菲记得特清楚，第一次察觉自己对董新燃的心意，是小学三年级的班会。老师让大伙说梦想，董新燃讲想当画家，画出世上最美的风景。那瞬间，朱菲心跳“砰砰”加快，就觉着眼前这男孩肯定能实现梦想。
年龄大了，朱菲心里的喜欢也越来越深，可就是没胆说出来。每次瞅见董新燃和别的女生唠嗑，她心里就像被针狠狠扎。只能把这份爱藏起来，偷偷留意他的一举一动。
有回，朱菲在学校门口等董新燃，想问数学题。等老半天，董新燃才来，手里还拿着本漫画书。朱菲壮着胆子问：“这题你会不？”董新燃笑着回：“那肯定会，我教你。”
他俩就在学校小花园坐了一下午，董新燃耐心地给朱菲讲题。夕阳照过来，朱菲觉着像在童话里。可这美好没多会儿就没了。
上高中后，董新燃转学去外地，联系慢慢少了。朱菲常坐窗前发呆，心里老琢磨董新燃咋样了。同学一提他，朱菲就装不在意，心里却乱成一团。
大学毕业，朱菲回了家乡工作，偶尔在街上能碰到董新燃。见面时，她都装得特镇定，好像啥都没变。其实每次相遇，心里都像被刀割。她知道回不去了，那份纯真感情也远了。
2019年，朱菲身体出毛病，医生说病情重。这打击太大，朱菲绝望透顶。住院时，老想起董新燃，那些美好回忆一个劲冒出来。
有天，朱菲决定给董新燃写封信，说出心里话。信里写：“亲爱的董，我一直偷偷喜欢你，从小时到现在。虽说好久没见，可我没忘过你。盼你过得幸福。”
写完信，朱菲放抽屉最底下，没勇气寄。她知道这感情过去了，自己也没多少时间等回信。
最后的日子，朱菲常看窗外天空，回忆和董新燃的过往。她轻声说：“能再见你一面就好了。”可命运没给这机会。
2019年夏天，朱菲走了。她这一走，大家都又惊又悲。家人整理遗物，发现那封没寄的信。看完信，才明白她心里藏着这么深的情。
好些年后，董新燃偶然知道朱菲的事。看到信时，眼泪糊了眼。他嘟囔：“原来你一直在等我，我却错过了。”
爱情不用大声表白，默默守护和付出就行。朱菲守了一辈子纯洁爱情，到最后都没放弃。结局是挺让人叹惜，可她留下的美好回忆，永远在大伙心里。
